Possiamo pure lavorare ma so che da grande, qualsiasi cosa io farò, sarò un dislessico, avrò gli aiuti perchè sono dislessico e magari lo Stato mi darà anche lo stipendio per essere dislessico. Sono sconvolta, ha nove anni e mi viene spontaneo chiedere chi gli ha fatto questa imbasciata.
Lui non ha dubbi e risponde con sguardo furbo:
“Mio padre. Lui è avvocato e sta anche in politica.”
Domani è domenica, fa la mia novenne: la catechista mi ha dato da leggere la preghiera dei fedeli. Possiamo fare la takis con queste parole? Così le imparo a leggere velocemente, tu sei contenta che faccio la takis e io faccio bella figura domani!
Ormai debbo andare dalla tua maestra: abbiamo l’appuntamento con tua mamma. Sì, mi fa la novenne, ma non parlare di me. In che senso, domando. Adesso è tutto diverso, faccio le cose come gli altri, sono interrogata come gli altri, faccio gli stessi errori della mia compagna di banco che -adesso- lei copia me. Ecco, se proprio le vuoi dire qualcosa su di me, dille questa cosa che quella copia da me. Te la senti di fare la spia?
Allora, mio padre mi ha detto che adesso si liberalizza tutto e allora io voglio essere liberalizzato dalla lettura e se tu, la maestra e mia madre non la smettete io faccio come i camionisti e prendo provvedimenti. Chi pensi di paralizzare con il tuo sciopero, chiedo curiosa. Allora, fa, anche molti miei compagni sono d’accordo alla liberalizzazione della lettura e la nostra protesta bloccherebbe la scuola intera. Sarebbe uno sciopero bellissimo! Secondo te viene il tg ad intervistarmi?
Non ho la penna, dice il mio ottenne fermo. Ti dò la mia, dico porgendogli una bic dall'inchiostro grosso. Non posso scrivere, ripete l'ottenne. Lo guardo interrogativa. La tua penna non si cancella, fa, non posso sbagliare. Se sbagli ci fai una linea sopra e riscrivi, replico tranquilla. Mamma dice che non si può: sono grande e non debbo fare errori. Scuoto la testa, sorrido. Prende la penna che gli avevo dato con l'inchiostro grosso e non cancellabile.
Se sbaglio parli tu con mamma?
Guarda, tre errori, lista sette, 700 millisecondi, sono bravissimo? La lista sette è fatta di parole senza significato di quattro lettere su un programma per la lettura veloce che si chiama tachistoscopio. Da quando esiste questo programma lui si è convinto di essere l'ottenne più veloce del mondo lettura. Usa il programma con grande maneggevolezza: i genitori gli hanno preso un pc da dieci pollici tutto per lui. Proviamo con la lista otto, un po' più difficile, chiedo. Debbo ritornare a 1 secondo e sono lento, si lamenta.
Non si possono comprimere tutte le parole in quattro lettere?
Dottoressa quali sono i tempi, non vorrei che debba fare logopedia per la vita. Signora, rispondo, per un piccolissimo problema fonetico fonologico non è il caso di preoccuparsi. Sa, replica la signora, la figlia di mia cugina con lo stesso problema è stata due anni e la figlia della mia vicina di casa sono mesi che va dalla logopedista e parla sempre male. Penso alle colleghe che fanno tutto e si prendono qualsiasi cosa senza formarsi in modo specifico; penso ai danni che fanno; penso che la tuttologia non faccia bene a nessuno; penso che la signora abbia ragione a preoccuparsi perchè sarò una voce piuttosto pesante nel suo bilancio familiare in questi tempi di crisi nonostante le ricevute. Spiego alla signora cosa andrò a fare, come deve aiutarmi lei, annessi e connessi fisiologici e anatomici. Non mi sembra una cosa infinita, fa alla fine la signora. Nel caso di suo figlio se ci aiutiamo non sarà una cosa infinita. Concludo:
la logopedia non è un destino.
Consiglio un software alla mia paziente dislessica di una nota casa italiana. La mia paziente ha un mac, uno di quelli belli che sembrano finti. Non si avvia il download e la mia paziente chiama alla nota casa di software per dislessici. Loro sono lapidari.
Nessun programma gira sul mac.
Ma non eravamo in un mondo globalizzato?
L'ottenne entra a testa alta dopo le belle notizie che ci siamo scambiate io e la madre raccontate nel post precedente. Mi guarda negli occhi, si siede e si prepara per il nostro solito lavoro. Accendo il pc, carico Bachi Spaziali. Lo sai perchè mi sono comportato male, dice d'improvviso. Non dico niente e lo guardo. Quella gente, riprende. Le dottoresse, correggo. Sì, insomma le dottoresse mi trattavano come uno scemo e io mi sono comportato di conseguenza. Bella mossa, dico staccando gli occhi da lui verso il monitor. Papà dice che rispettare se stessi significa avere una dignità, me lo dice sempre, fa in un soffio mettendo la testa bassa. Lo guardo al di sopra del monitor. Non alza la testa e mormora.
"Io ho una dignità"
Nuova bimba; nuova letterina nera sulle gioie scolastiche. Leggo di seguito. "odio le verifiche, le addizioni, le sottrazioni, i problemi, la matematica e soprattutto la maestra che non fa altro che urlarmi addosso." Le chiedo curiosa cosa le urlerà di tanto fastidioso; forse urlerà alla classe. Lei dondola la testa e con un dito puntato fa il verso.
"Ti metto Zero!"
