Le chiavi di San Pietro.

Dal terrazzino della mia camera non si vede, ma se svolto l’angolo della strada dove abito, c’è la cupola di San Pietro. Dopo aver salutato "la santità der cupolone", m’incammino su Via Gregorio VII dove c’è lo studio logopedico dove lavorerò. Il posto è bello e Lucia, la collega logo che ho conosciuto, davvero simpatica. Dividerò la stanza dello studio con una psicologa davvero brava che si chiama Alessandra. Lucia mi consegna delle chiavi. Io provo. Ho provato anche quelle lunghe della blindata di casa. Tutte queste chiavi fanno peso nella borsa e,aggiunte alle mie di casa isolana, sono davvero un mucchio. Faccio concorrenza a San Pietro e non esagero. Ma lui, dal piede consumato, è un uomo maturo e di esperienza.

Non la prenderà a male.

  

un uomo al mio posto.

Ho detto a tutti che vado via da settembre. E’ incredibile come la notizia si sia sparsa in modo veloce: in queste settimane mi stanno chiamando mamme di ex pazienti che non sentivo da mesi e bambini, ormai adolescenti, che dimisi anni fa.  I miei ragazzini si stanno impegnando come non mai e le mamme sono in panico riguardo la sorte dei figli. Le ho tranquillizzate: sto facendo in modo che il mio posto sia preso da un collega bravissimo. Un uomo, fa la mia paziente in chat sparandomi 10 emoticon di hello kitti con punti esclamativi. Sì, rispondo con emoticon a forma di mostriciattolo. Mi sarà più facile, risponde lei:

I maschi sono tutti pazzi di me.

la bambina di sempre.

La principessa viene dimessa. Contenta, chiedo: potrai andare al mare, fare quello che desideri, non venire più qui. Già,fa lei, ma non riesco a capire di cosa devo essere contenta: è come quando mi metto il vestito, quello rosa con le paillettes che sembro una principessa, e poi lo tolgo e metto la gonna e la maglia rosa, ho cambiato solo il vestito ma poi sono sempre io. Cosa c’entra con le tue dimissioni, domando curiosa. Possibile che ti devo spiegare tutto, fa lei piccata. Io sto bene adesso, prima stavo meno bene ma, tutto sommato, sono sempre io.

Sono sempre la stessa bambina.  

promossa.

Umhhhh, non è un buon giudizio finale, faccio alla mia pazientina ottenne: nel primo qualdrimestre sei andata meglio. Lo so, lo so, fa lei: me l’ha detto anche mamma. Voi vi perdete in sottigliezze, continua:

l’importante è essere stata promossa. 

il fidanzato straniero

Ho trovato il ragazzo per me, fa bambina magrina. Oh, davvero, faccio meravigliata. Sì, fa la madre poco distante, dille di che nazionalità è. Guardo curiosa le due. Viene dalla Bulgaria, fa magrina, e abitano vicino a noi. Ma tu pensa, fa la madre vicino a me, uno italiano non se lo poteva trovare. Suvvia, dico, hanno otto, nove anni a testa, di che ti preoccupi! La signora non è convinta. Magrina scuote la testa. Mamma, fa: Ma se mi mettevo con Zac Efron non era la stessa cosa?

E’ straniero anche lui! 

bullismo al femminile

Oggi mi è venuta a far visita una ex paziente che ha finito la prima media. Ho chiesto il permesso di portare la bimba al bar di fronte per festeggiare l’incontro. Lei mi ha abbracciato forte e mi ha detto che la prima media era stata dura. Mi mostra il braccio con un residuo di un graffio profondo. Me lo hanno fatto con la punta di un compasso, dice debole. Non dico niente: solo immaginare l’evento del compasso nella carne mi fa orrore. Mamma è andata a protestare dal preside e, quelle che mi hanno fatto questo, solo sgridate. Ma adesso, chiedo. Adesso la scuola è finita ma è stata dura: avevo paura e se mamma non scopriva il graffio io non avrei avuto il coraggio di dire niente. Perchè, domando attonita: perchè non hai denunciato da subito. Dicevano che ero spiona e vigliacca se avessi parlato e io subivo e speravo che facendo questo loro mi avrebbero accettato. Tutta la classe le appoggiava e io non volevo essere trasparente.

Non mi piace stare da sola.

romanzi e sms

Ieri, al bar, ho incontrato una mia ex paziente dislessica. Era carina con la sua amica e passeggiavano per le strade. Mi ha raccontato della scuola media e dei primi amori. All’improvviso le è trillato il cellulare: era un messaggio. Ha aperto il flip e si è messa a leggere invitando l’amica a condividere. L’amica leggeva solo qualche parola lunga. Hanno finito questo giochino, dopo una manciata di minuti, con me lì davanti. Con le amiche divido tutto, ha detto lei e ha continuato:

Specie quando mi scrivono romanzi e non sms!